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Une ville aux féminins singuliers
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Au Mexique, la région de Juchitdn de Zaragoza abrite une société dans laquelle les femmes régnent
sur le commerce et I’organisation familiale. S’y exprime aussi une troisiéme voie identitaire, celle
des «muxesy, qui défient la dualité des sexes

Les yeux dans les yeux. Fierté des regards, dignité des moues, et une lenteur de geste qui procede
du rite. Corps a corps symétriques et mystiques; les femmes entrent en danse et en révérence, deux
a deux, mains dans les mains, couples homogenes aux équilibres doucement chaloupés, comme a
I’épreuve des injonctions narquoises du DJ et de ses rythmes latins qui grésillent sur les haut-
parleurs d’un soir de féte.

Autour de la piste, délimitée par les murs de briques nues et quelques rangées de chaises en bois,
d’autres observent, approbatrices. Les larges jupes laissent courir jusqu’au sol les couleurs d’une
féminité franche et affirmée. Les bras se reposent sur de grands plats de plastique ou les lamelles de
fromage, les sucs du piment et les grillades de poisson marient leurs aromes, non loin d’une
bouteille de «cerveza» dont les bulles ambrées mettront bientot des €clats en bouche et quelques
larmes sur les joues. Les maris, eux, restent sagement a ’arriére, par petits groupes autonomes et
presque silencieux, a contempler ce manege chorégraphique dont ils demeureront absents pour la
plupart.

Non loin de la cote Pacifique qui longe 1’état mexicain de Oaxaca, le village de Mixtequilla célebre
ce soir I’anniversaire de I’une des siennes. Depuis Juchitdn de Zaragoza, la ville la plus proche dans
I’isthme de Tehuantepec, il a fallu rouler une petite heure pour accéder a ce patelin de quelques
dizaines d’habitants accroché a la panaméricaine, cette route immense et bordée par les cactus qui
semble vouloir étirer ses horizons briilants et rectilignes jusqu’aux deux extrémités du continent.

Comme c’est la tradition dans la communauté zapoteque de I’isthme, I’une des ethnies indiennes
natives du golf mexicain, ce sont les femmes qui supervisent le déroulement des célébrations. Elles
s’accueillent, se saluent mutuellement en leur qualité de cheffes claniques, se distribuent entre elles
les victuailles et les caisses d’alcool apportées en guise de présents participatifs. Bientot, elles se
déhancheront, hurleront jusqu’a tard dans la nuit, libérant leurs longs cheveux noirs des fleurs et des
rubans qui les maintenaient strictement tirés. Débordements de vie, démonstrations d’exubérance.
Inversement proportionnels a une réserve ici typiquement masculine.

Juchitan de Zaragoza passe dans les médias et I’imaginaire collectif mexicain pour tre I’une des
rares sociétés matrilinéaires au monde. «Ici, ce sont les femmes qui administrent la vie familiale et
publique. Elles gerent I’économie du foyer, et maitrisent les échanges commerciaux, notamment au
marché», explique Mary Medina, artiste et musicienne zapoteque originaire de Juchitan dont les
compositions disent depuis vingt ans les joies et les peines des femmes de I’isthme. A Mixtequilla,
pendant la féte, elle a entonné quelques-unes de ses chansons devant un public conquis.

«Traditionnellement, les métiers de la péche, de 1’¢levage et de la cultivation des terres sont
réservés aux hommes. Ils commencent a travailler trés tot, s’arrétent dans le milieu de I’apres-midi,
poursuit Mary Medina. Les femmes, en plus de régner sur le foyer, se chargent de mettre en vente
ou d’échanger les marchandises, au marché, mais aussi dans d’autres villes de la cote, jusqu’a
Oaxaca voire au-dela. Du coup, les femmes ont la responsabilité de la bonne tenue des comptes.»

Des légumes a pleines luxuriances. Des fruits aux formes exotiques. De grandes pi¢ces de viande et



puis des ceufs d’iguane baignant dans leurs eaux. Au plus chaud de la journée, les ombres du
marché couvert se chargent de fragrances capiteuses. Situé¢ non loin de la place centrale, dont les
colonnades blanches et les angles trés droits racontent ’architecture post-coloniale, le marché est le
centre névralgique d’une ville ou «65% des quelque 10017000 habitants parlent encore la langue
zapoteque en plus de I’espagnol officiel», confiait un peu plus tot Vidal Ramirez Pineda, directeur
de la Maison de la culture. Entre les étals de nourriture, au rez, et ceux consacrés a I’artisanat, a
I’étage, débordant de cuirs travaillés et de textiles brodés (les huipiles et les naguas, les tuniques et
les jupes qui composent la tenue traditionnelle), pratiquement aucun homme en vue.

Ceux qui ont I’audace de s’y aventurer s’exposent a I’un ou I’autre coup d’ceil inquisiteur, comme
celui lancé par cette septuagénaire au caractere bien trempé qui gronde derriere son stand quand on
lui fait remarquer qu’elle ne fait pas son age. «Bien slir que je fais mon age! Je suis mere, et grand-
mere, vous savez. Vous n’avez pas intérét a dire le contraire!»

Dans les arteres alentour, quelques entreprises de crédit ont implanté leurs vitrines formatées parmi
les petites échoppes et les carrioles des marchands de rue, et les jeunes filles portent jeans et T-shirts
fagon Jennifer Lopez ou Salma Hayek. Les femmes du marché, elles, arborent presque toutes le
huipil et la nagua, symboles d’une culture qui «fait des femmes les héritiéres naturelles des
maisons, parfois également des terres, et permet, lors d’un mariage, que le jeune époux aille vivre
dans la famille de sa compagne», note Vidal Ramirez Pineda. Autant de coutumes qui tranchent
avec celles en vigueur dans le reste du pays. Mary Medina ajoute: «Les femmes ont aussi une place
prépondeérante dans les rituels religieux. Lors des enterrements, par exemple, elles ont en main toute
la cérémonie, qui peut durer plusieurs jours. Les hommes, eux, jouent un réle uniquement
logistique.»

Cependant, la transmission des patronymes passe par les hommes, qui gardent également certains
privileges dans la hiérarchie politique. En ce sens, la socio logue Alejandra Flores Tamayo préfere
parler de «prestige social» plutdt que de matriarcat strict. Cette chercheuse rencontrée a Mexico
City a consacré une these a I’expression de la féminité dans I’isthme. «Ce prestige est issu des
traditions précolombiennes. Elles ont été documentées par de nombreux colons, par exemple Manso
de Contreras, qui évoque en 1590 des amazones primitives au pouvoir matriarcal. Plus tard, dans les
années 1850, le prétre Charles Brassier, venu évangéliser la région, croit rencontrer dans I’isthme
une incarnation de la déesse Isis...»

Des facteurs géostratégiques ont contribué au caractére conquérant des commergantes zapoteques.
«Juchitan, en plus de jouir des richesses naturelles de la mer et des terres, est un carrefour
commercial depuis lequel les biens sont redistribués sur toute la région, analyse Vidal Ramirez
Pineda. Il existe six autres ethnies natives dans 1’1sthme, notamment les Mixes et les Chontales,
mais les Zapoteques, majoritaires, ont historiquement assis leur domination en maitrisant le flux des
marchandises.»

Plus récemment, les luttes politiques ont conféré de nouvelles dimensions a I’image de la femme
juchiteque. A la fin des années 1970, 1’isthme est marqué par la création de la Coalicién Obrera,
Campesina, Estudiantil del Istmo (Coalition des travailleurs, paysans et étudiants de 1’isthme, ou
Cocei). «Les luttes de cet important mouvement sociopolitique d’opposition, né a Juchitan, ont
débouché sur I’¢élection d’un des tout premiers gouvernements de gauche du Mexique», souligne
Lynn Stephen, anthropologue a 1’Université d’Oregon et auteur du livre Zapotec Women. «Les
femmes avaient non seulement leur place a la téte du parti, mais elles disposaient aussi de leur
propre comité, et il était fréquent de les voir apparaitre en téte des défilés ou dans I’iconographie
liée aux campagnes.»

Et les hommes? Ils semblent se satisfaire de leur statut peu signifiant dans la société de I’isthme. A
I’image de Guillian, 23 ans, étudiant en administration d’entreprise rencontré sous les hauts
palmiers qui contemplent le marché aux fleurs, a deux pas du palais municipal. «C’est vrai, ma
mere gere tout a la maison, les factures d’électricité, ’argent de poche ou la connexion internet. Son
opinion prime, et papa se tait. En méme temps, c’est plus simple ainsi: elle a toutes les cartes en



main.» Céder du pouvoir, gagner en confort. Voila la devise de la gent masculine zapotéque. «Les
femmes sont en quelque sorte prisonnieres de leur prestige, commente Alejandra Flores Tamayo. Ce
prestige s’accompagne d’une forte masse de travail, et de nombreuses contraintes.»

Parmi elles: la nécessité d’arriver vierge au mariage, encore trés ancrée dans les mentalités et fétée
lors d’un cérémonial d’étoffe blanche, de pétales rouges et de vin partagé. Et puis, certaines jeunes
filles sont menées contre leur plein accord devant 1’autel, comme le confirme le Padre de Hidalgo,
le prétre de la ville, qui dit tout faire pour limiter ces pratiques. Quant aux violences domestiques,
«elles sont en réalité tout aussi fréquentes que dans le reste du Mexique», estime Lynn Stephen,
tandis que le divorce demeure un tabou fondamental. Mary Medina en a fait les frais. La musicienne
s’assume aujourd’hui en femme €épanouie et fiere de son célibat, aprés une premicre union
consacrée a I’age de 15 ans, pourrie par I’alcool, les injures et les coups, et plusieurs années de
concubinage avec un artiste peintre finalement trop possessif a son gotit. «La rupture est une chose,
affirmer la volonté d’étre seule en est une autre, surtout lorsqu’on a trois enfants. Les regards
peuvent étre durs, y compris parmi les femmes. Mais il y a parfois aussi de I’admiration.»

Les femmes de Juchitan se tendent la main pour former une ronde puissante et séculaire. Mais cette
ronde, tout en instituant leur prestige et leur force, définit leur champ d’action, un espace au-dela
duquel le machisme reste cinglant. Certaines choisissent de danser a contretemps, voire de quitter la
piste. Elles s’exposent ainsi a la vulnérabilité. Mais parviennent parfois, comme Mary Medina, a
offrir une définition renouvelée de la féminité dans I’isthme, encore souveraine, toujours
emblématique.
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