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Une ville aux féminins singuliers
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Au Mexique, la région de Juchitán de Zaragoza abrite une société dans laquelle les femmes règnent 
sur le commerce et l’organisation familiale. S’y exprime aussi une troisième voie identitaire, celle 
des «muxes», qui défient la dualité des sexes

Les yeux dans les yeux. Fierté des regards, dignité des moues, et une lenteur de geste qui procède 
du rite. Corps à corps symétriques et mystiques; les femmes entrent en danse et en révérence, deux 
à deux, mains dans les mains, couples homogènes aux équilibres doucement chaloupés, comme à 
l’épreuve des injonctions narquoises du DJ et de ses rythmes latins qui grésillent sur les haut-
parleurs d’un soir de fête.

Autour de la piste, délimitée par les murs de briques nues et quelques rangées de chaises en bois, 
d’autres observent, approbatrices. Les larges jupes laissent courir jusqu’au sol les couleurs d’une 
féminité franche et affirmée. Les bras se reposent sur de grands plats de plastique où les lamelles de 
fromage, les sucs du piment et les grillades de poisson marient leurs arômes, non loin d’une 
bouteille de «cerveza» dont les bulles ambrées mettront bientôt des éclats en bouche et quelques 
larmes sur les joues. Les maris, eux, restent sagement à l’arrière, par petits groupes autonomes et 
presque silencieux, à contempler ce manège chorégraphique dont ils demeureront absents pour la 
plupart.

Non loin de la côte Pacifique qui longe l’état mexicain de Oaxaca, le village de Mixtequilla célèbre 
ce soir l’anniversaire de l’une des siennes. Depuis Juchitán de Zaragoza, la ville la plus proche dans 
l’isthme de Tehuantepec, il a fallu rouler une petite heure pour accéder à ce patelin de quelques 
dizaines d’habitants accroché à la panaméricaine, cette route immense et bordée par les cactus qui 
semble vouloir étirer ses horizons brûlants et rectilignes jusqu’aux deux extrémités du continent.

Comme c’est la tradition dans la communauté zapotèque de l’isthme, l’une des ethnies indiennes 
natives du golf mexicain, ce sont les femmes qui supervisent le déroulement des célébrations. Elles 
s’accueillent, se saluent mutuellement en leur qualité de cheffes claniques, se distribuent entre elles 
les victuailles et les caisses d’alcool apportées en guise de présents participatifs. Bientôt, elles se 
déhancheront, hurleront jusqu’à tard dans la nuit, libérant leurs longs cheveux noirs des fleurs et des 
rubans qui les maintenaient strictement tirés. Débordements de vie, démonstrations d’exubérance. 
Inversement proportionnels à une réserve ici typiquement masculine.

Juchitán de Zaragoza passe dans les médias et l’imaginaire collectif mexicain pour être l’une des 
rares sociétés matrilinéaires au monde. «Ici, ce sont les femmes qui administrent la vie familiale et 
publique. Elles gèrent l’économie du foyer, et maîtrisent les échanges commerciaux, notamment au 
marché», explique Mary Medina, artiste et musicienne zapotèque originaire de Juchitán dont les 
compositions disent depuis vingt ans les joies et les peines des femmes de l’isthme. A Mixtequilla, 
pendant la fête, elle a entonné quelques-unes de ses chansons devant un public conquis.

«Traditionnellement, les métiers de la pêche, de l’élevage et de la cultivation des terres sont 
réservés aux hommes. Ils commencent à travailler très tôt, s’arrêtent dans le milieu de l’après-midi, 
poursuit Mary Medina. Les femmes, en plus de régner sur le foyer, se chargent de mettre en vente 
ou d’échanger les marchandises, au marché, mais aussi dans d’autres villes de la côte, jusqu’à 
Oaxaca voire au-delà. Du coup, les femmes ont la responsabilité de la bonne tenue des comptes.»

Des légumes à pleines luxuriances. Des fruits aux formes exotiques. De grandes pièces de viande et 



puis des œufs d’iguane baignant dans leurs eaux. Au plus chaud de la journée, les ombres du 
marché couvert se chargent de fragrances capiteuses. Situé non loin de la place centrale, dont les 
colonnades blanches et les angles très droits racontent l’architecture post-coloniale, le marché est le 
centre névralgique d’une ville où «65% des quelque 100 000 habitants parlent encore la langue 
zapotèque en plus de l’espagnol officiel», confiait un peu plus tôt Vidal Ramirez Pineda, directeur 
de la Maison de la culture. Entre les étals de nourriture, au rez, et ceux consacrés à l’artisanat, à 
l’étage, débordant de cuirs travaillés et de textiles brodés (les huipiles et les naguas, les tuniques et 
les jupes qui composent la tenue traditionnelle), pratiquement aucun homme en vue.

Ceux qui ont l’audace de s’y aventurer s’exposent à l’un ou l’autre coup d’œil inquisiteur, comme 
celui lancé par cette septuagénaire au caractère bien trempé qui gronde derrière son stand quand on 
lui fait remarquer qu’elle ne fait pas son âge. «Bien sûr que je fais mon âge! Je suis mère, et grand-
mère, vous savez. Vous n’avez pas intérêt à dire le contraire!»

Dans les artères alentour, quelques entreprises de crédit ont implanté leurs vitrines formatées parmi 
les petites échoppes et les carrioles des marchands de rue, et les jeunes filles portent jeans et T-shirts 
façon Jennifer Lopez ou Salma Hayek. Les femmes du marché, elles, arborent presque toutes le 
huipil et la nagua, symboles d’une culture qui «fait des femmes les héritières naturelles des 
maisons, parfois également des terres, et permet, lors d’un mariage, que le jeune époux aille vivre 
dans la famille de sa compagne», note Vidal Ramirez Pineda. Autant de coutumes qui tranchent 
avec celles en vigueur dans le reste du pays. Mary Medina ajoute: «Les femmes ont aussi une place 
prépondérante dans les rituels religieux. Lors des enterrements, par exemple, elles ont en main toute 
la cérémonie, qui peut durer plusieurs jours. Les hommes, eux, jouent un rôle uniquement 
logistique.»

Cependant, la transmission des patronymes passe par les hommes, qui gardent également certains 
privilèges dans la hiérarchie politique. En ce sens, la socio logue Alejandra Flores Tamayo préfère 
parler de «prestige social» plutôt que de matriarcat strict. Cette chercheuse rencontrée à Mexico 
City a consacré une thèse à l’expression de la féminité dans l’isthme. «Ce prestige est issu des 
traditions précolombiennes. Elles ont été documentées par de nombreux colons, par exemple Manso 
de Contreras, qui évoque en 1590 des amazones primitives au pouvoir matriarcal. Plus tard, dans les 
années 1850, le prêtre Charles Brassier, venu évangéliser la région, croit rencontrer dans l’isthme 
une incarnation de la déesse Isis…» 

Des facteurs géostratégiques ont contribué au caractère conquérant des commerçantes zapotèques. 
«Juchitán, en plus de jouir des richesses naturelles de la mer et des terres, est un carrefour 
commercial depuis lequel les biens sont redistribués sur toute la région, analyse Vidal Ramirez 
Pineda. Il existe six autres ethnies natives dans l’isthme, notamment les Mixes et les Chontales, 
mais les Zapotèques, majoritaires, ont historiquement assis leur domination en maîtrisant le flux des 
marchandises.»

Plus récemment, les luttes politiques ont conféré de nouvelles dimensions à l’image de la femme 
juchitèque. A la fin des années 1970, l’isthme est marqué par la création de la Coalición Obrera, 
Campesina, Estudiantil del Istmo (Coalition des travailleurs, paysans et étudiants de l’isthme, ou 
Cocei). «Les luttes de cet important mouvement sociopolitique d’opposition, né à Juchitán, ont 
débouché sur l’élection d’un des tout premiers gouvernements de gauche du Mexique», souligne 
Lynn Stephen, anthropologue à l’Université d’Oregon et auteur du livre Zapotec Women. «Les 
femmes avaient non seulement leur place à la tête du parti, mais elles disposaient aussi de leur 
propre comité, et il était fréquent de les voir apparaître en tête des défilés ou dans l’iconographie 
liée aux campagnes.»

Et les hommes? Ils semblent se satisfaire de leur statut peu signifiant dans la société de l’isthme. A 
l’image de Guillian, 23 ans, étudiant en administration d’entreprise rencontré sous les hauts 
palmiers qui contemplent le marché aux fleurs, à deux pas du palais municipal. «C’est vrai, ma 
mère gère tout à la maison, les factures d’électricité, l’argent de poche ou la connexion internet. Son 
opinion prime, et papa se tait. En même temps, c’est plus simple ainsi: elle a toutes les cartes en 



main.» Céder du pouvoir, gagner en confort. Voilà la devise de la gent masculine zapotèque. «Les 
femmes sont en quelque sorte prisonnières de leur prestige, commente Alejandra Flores Tamayo. Ce 
prestige s’accompagne d’une forte masse de travail, et de nombreuses contraintes.»

Parmi elles: la nécessité d’arriver vierge au mariage, encore très ancrée dans les mentalités et fêtée 
lors d’un cérémonial d’étoffe blanche, de pétales rouges et de vin partagé. Et puis, certaines jeunes 
filles sont menées contre leur plein accord devant l’autel, comme le confirme le Padre de Hidalgo, 
le prêtre de la ville, qui dit tout faire pour limiter ces pratiques. Quant aux violences domestiques, 
«elles sont en réalité tout aussi fréquentes que dans le reste du Mexique», estime Lynn Stephen, 
tandis que le divorce demeure un tabou fondamental. Mary Medina en a fait les frais. La musicienne 
s’assume aujourd’hui en femme épanouie et fière de son célibat, après une première union 
consacrée à l’âge de 15 ans, pourrie par l’alcool, les injures et les coups, et plusieurs années de 
concubinage avec un artiste peintre finalement trop possessif à son goût. «La rupture est une chose, 
affirmer la volonté d’être seule en est une autre, surtout lorsqu’on a trois enfants. Les regards 
peuvent être durs, y compris parmi les femmes. Mais il y a parfois aussi de l’admiration.»

Les femmes de Juchitán se tendent la main pour former une ronde puissante et séculaire. Mais cette 
ronde, tout en instituant leur prestige et leur force, définit leur champ d’action, un espace au-delà 
duquel le machisme reste cinglant. Certaines choisissent de danser à contretemps, voire de quitter la 
piste. Elles s’exposent ainsi à la vulnérabilité. Mais parviennent parfois, comme Mary Medina, à 
offrir une définition renouvelée de la féminité dans l’isthme, encore souveraine, toujours 
emblématique.
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