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le chaînon manquant
« Pas d'avenir» : les profs ne lui faisaient pas de cadeau,
au petit Kamel, sur ses bulletins. Et maintenant, voilà que
le grand Kamel cite Karl Marx dans le texte, Frédéric Lordon,
Noam Chomsky et bien d'autres. Par quel miracle?
C'est toute une aventure, menée assis, un casque sur
les oreilles, un livre entre les mains, que sa biographie
politique. L'histoire d'une émancipation. Qui nous renseigne,
aussi, sur le chemin des idées - et sur un chaînon manquant
de la gauche, entre les intellos et le populo.

Trou noir Le déclic

« "Putain,
Kamel, c'est pas
possible! Hitler,
merde l" J'étais
au courant de
rien. »

« 'Mais oh
mais oh mais
oh, réveille­
toi, merde !' Il, ,
a commence a
craquer, chez
ses parents. »

Qu'est-ce qu'il vena it foutre là, lui?
C'ét ait il y a deux ans, à Aix, au
bar Le Mansard. Je débattais su r le
pro tectionnisme, et au milieu de

l'assistance, qui me se mbla it composée.
comme d 'hab, de retraités, de profs, et de profs
retra ités - j'exagère, bien sûr - , y avait un
jeune rebeu. Bon,ça arrive encore, à l'occasion.
Mais le gars était venu en su rvète, un Puma.
Je l'ai classé au ssitôt « mec des quartiers •.
11 avait dû se tromper d'adresse, il était rentré
pour gratter un Keno, ou pourvoir un match
sur grand écra n, et vu qu'y avait du monde, il
s'était dit « bon, maintenant que je suis là, on va
voir un peu lespectacle •. Le spectacle. il risquait
de le décevoir, juste u n petit bonhomme sur
une chaise qui causa it de Parisot, de Goodyear,
du TCE : avant cinq minutes, il se serait barré.
Mais non, il se barrait pas.
11 restait, attentif en plus, dodelinant du chef.
Et voilà que, pe nda nt les échanges, il me pose une
question sur « Maurice Allais et lemondialisme» ,
D'où il sortait, lui? Si l 'habit ne fait plus le
moine et le jogging « le wesh-wesh man tu veux
de la beuh j'en ai de la pas chère », on va où ?
A la fin, je lui a i payé une bière. Ou l 'inverse.
Et il m'a raconté vite fa it que,
camion ne u r, il était devenu «beaucoup
moins con grâce à toi, grâce à Daniel
Mermet,grâce à Là-bas si j'y su is •.
J'é ta is fier. tiens , d 'édu quer le
prol éta riat. Du coup, j'ai pensé. ouh
la, celu i-là, il faut pas le rater : je l'ai
mis dans u n coin de ma t ète, pour
mon prochain pas sage en Provence.
Ce fut cet été.
L'occasion de percer le mystère:
comment ça se fabrique, un Kamel ?
Parce que c'est un souci, et majeur.
d'une gauche souvent hors-sol,
qui tourne un peu en rond : qu'un
Kamel soit l'exception, alors qu 'il
nous en faudrait des milliers, de
ces hommes-jonctions, les deux pieds dans le
peuple et la téte chez les intellos, amenant des
idées à l'u n et ramenant les autres au réel.
Avec lui , comme ça, durant deux troi s jours, on
va se balader au soleil, paresseusement, dans sa
ville d'adoption, Gardanne (Bouches-du-Rhôn e),
le bistro et le coiffer sa famille et la plage.

« Gardanne, c'est unesuper ville, »
Tandis qu'on part à la crèche, chercher son
gosse, Kamel joue les bons offices de tourisme:
« L_ malre, il estcomme ça (pouce dressé), un peu
trop. il laisse trop fa ire.Je suis allé levoir, parce
que j'ai peur que la mairie elle passeau FN lannée
prochaine. Ya une quinzaine dejeunes, avec leurs
scooters, ils font des levers, des bêtises. Et au lieu de
voirtoute la politique qu'il met en œuvre dans la
ville.l'instruction, la piscine, la médiathèque. etc..
les gens préfèrent retenir lepetit jeunedu coin qui
prend sa bécane et fait dit bruit. Et
plus personne ne leur parle. Moi, je
discute avec eux, ça va, ça commence
à passer, alors que les vieux venaient
leur crier dessus, le truc classique :
"Moi , à votre âge je travaillais".
- Avec toi, ils arrêtent de
faire du scooter ?
- Non mais (sourire), avec moi, ils
ralentissent.La dernière fo is, je parlais
avec eux, ils ne savaient pas qu'il y
avait eu uneSeconde Guerre mondiale.
Ça m'a rappelé moi. Quand on arrête
l'école à quinze ans}en quatrième, on
stoppe à Bonaparte.Je connaissais
pas Germinal et « J'accu se », je ne savais pas ce
que la France a fait en Algérie, je ne savaispas qu'il
yavait eu la Commune, qu'il yavait eu l'Empire...
- Mais tu savais qu'il yavait eu laSeconde
Guerre mondiale, quand même?
- Nan.Je me souviens, un jour. au quartier,
un copain,Arnaud,m'apprend qu'il ya eu
cette Seconde Guerre mondiale. Il medit, en me
montrant unephoto :"Ce gars-là. il a tué six
millions de personnes". Et moije réponds :
"Ce petit, là ? Il est tout maigre. Ils ont peur
de lui , je comprends pas !" Lui s'énervait :
"Putain, Kamel, c'est pas possible! Hitler,
merde!" J'étais au courant derien. •
Alors, comment on passe de ça, de Mme
Guichard qui, en biologie, tranche sobrement
« pas d'avenir . sur son bulletin, d 'un « ensemble
vraiment catastrophique » diagnostiqué par le
professeur principal, d 'un relégué scola ire
qui sort du collège sans son brevet, d'un
précaire qui aligne les contrats-galère ,
à un trentenaire qui, maintenant, cite
Cornélius Castoriadis et Howard Zinn ?

y a le beau-frère, d 'abord, Eduardo. Qui le
se rmonne à un repas de famille. « II m'a dit:
"T'as vu que samedi il y avait la manif pour les
retraites, place Jean Jaurès". Cétait pendant le
conflit sur les retraites. Et moi je luiai répondu :"Ah
non, j'étais au marché". Etils'est énervé contre
moi, et je lecomprends, de voir sa sœur avec un mec
quivapas à la manii. tu luidéchires le cœur. En
plus, c'estpas en semaine, c'est le samedi, ya pas
d'excuse. Il m'a engueulé, "Mais oh , ma is oh , ma is
oh, réveille-toi, merde l" IIa commencé à craquer,

chez ses parents,ledimanche après-midi.
"Va dans une manlf, tu verras bien.
les gens sont comme toi et moi."»
Kamel a obéi.
« À la manifd'après, j'ysuis allé tout
seul.Je vois des gars quidé~lent avec
des banderoles, des -chasubles, FD,
CGT. je savais pas trop ce que c'était.
Ils tournent autour du commissariat,
ils chantent tous ces refrains que je
neconnaissais pas: "Nous sommes
les Marseillais ''', "Sarkozy, ah, ah,
ah ' '', "Le lu ndi, c'est la grève, le
mardi c'es t la grève".J'avais la chair
de poule. Parce quelepeuple était

dans la rue,et au fo nd, j'avais toujours rêvé deça.
J'y suisretournéavec mon ~Is, et avec lui sur
les épaules, à (es entendre chanter, j'avais
des frissons. Parce qu'ici c'est Marseille,
aussi, ils ont lagrève dans lesang. •
C'est pa r le corps qu'il y vient, à la politique,
par la foul e, par les chants, par les frissons, en
faisant corps. Et c'est Eduardo , encore, qui passe
la seconde couche : « Mon beau-frère m'a dit:
"Arrête d'écouter tes Grandes Gueules, là, RMC.
Mets France Inter, à 15 heures. Et tu verras ce
que c'est, du journalisme, ce que c'est, donner la
parole au peuple." Il me l'avait déjà conseillé, mais
là.après les manifs, j'ai écouté. Ya des choses, je ne
comprenais pas. Cest pasgrave, le soir, jela réécoutais.
Pourmoi, levrai déclic, c'est Là-bas si j'y suis. »

Ladéhauche
Ils sont nombreux, comme ça, j'en ai rencontré
jus qu 'au Venezuela, à avoir fait de Là-bas leur
université popula ire, leur quotidienne contre-

18 rAIeI." 12 - --- - - - - - - - - - - - - - - - - « l A fONCTIONDEPENSER NESEDt:Lt:GUE PAS. » ALAINFOURNIER



«Avant, on
parlait de
Zidane et
Ronaldo et
maintenant
de Sapir, de
Chomsky. »

école rad iophonique. Mais le miracle, avec Karnel,
ne s'arrête pas à cette conversion, le miracle.
c'est son en tête ment: qu'il sombre dans le savoir
comme dans une débauche, qu'il se livre à son
instruction sur le tard comme à une ivrogner ie,
qu'il jouisse de l'érudition comme d'un vice.
« Ta séried'émissions, là, sur "Francfort, capita le du
Capital", je me la suis passée au moins cinq fois. Rien
que la formule "On a préféré avoir du chômage
plutôt que de l'inflation", pour[a saisir, faut que tu
rentres dans l'histoire du NAIRU, des dévaluations,
de la monnaie, de l'étalon d'or, tu plonges dans
un truc, et si tu aimes, tu n'arrêtes jamais. »
Il y a un hasard, aussi. En mai 20 11 , au boulo t,
Kamel se prend une palett e, une tonne sur
la main. Ça lui offre sept mois d'arrét, le
temps d'ava ncer da ns son éduc ation.
« J'avais que çaà faire. Maispourmoi, c'était plein
d'obstacles. Rien qu'une phrasede Lordon, il fallait [a
décortiquer:Qu'est-ce que c'est que [a Commission
européenne? Ou'esi-cequec'est quel'article 123 du
traité de Lisbonne? je me renseignais sur Internet à
chaque mot. Et çame réclamait un dictionnaire. aussi.
Des trucs tout bêtes, "homogène" je ne
savais pas cequeça veutdire, "narcissique",
"post-" : "C'est une époque qui quand
même est post-keynésienne", ilracontait,
Lardon."Post ?" Tu crois que quand je
vois les collègues, au quartier, je leurdis
"post-" ? Nan, je leur dis :"C'était bien
après les gar s, ouh la", et je siffle. »
Mais Là-bas si j'y suisn'est pas le savoir .
C'est seulement une
passerelle vers le savoir.
Qui demeure, et demeurera,
dans les livres.
Kamel descend chez le libraire. « C'est le
premier bouquin que je vaislirede ma vie,
qu'est-ceque vous me conseillez? Il m'adit :
"Va un petit bouquin, là, vous pourriez
commencer par là." C'était Indignez­
vous, trente pages, ça allait. je suis revenu
le lendemain, et cette fois, j'aipris Après
la démocratie, d'Emmanuel Todd. Mon deuxième
livre. Quand il écrit, page 25 : "Huntington le dit
très bien dan s Le Choc des civilisations", je me
suis arrêté moi, je suis parti acheterLe Choc des
civilisations, je me suis tapé Huniington pendant
trois mois, et après je suis retournéà Todd. Et pareil

avec Tocqueville et De la démocratie en Amé rique,
et pareil avec La Démondialisation deJacques Sapir,
et pareil avec tesbouquins. Et quandon lit beaucoup,
on ne cherche plussesmots. Moi lemauvais élève,
le nul à l'école, qui traînait ça comme une honte, je
suis rentré dans les milieux cultivés, sans complexe
d'infériorité, parce que je me suis mis à lire. »

La bande

« Allez, Mehdi, viens manger lepoulet! »
Son frère habite juste l'im meuble en
face, et plutôt que de faire le tour du pâté
de mai son, Mehdi passe par la toit ure,
au-dessus du Crédit lyonnais. .
« je suis commercial et en baMo[e, avant, j'écoutais
RMC, [es Grandes Gueules. A cause de Kamel, j'ai
mis Là-bas si j'y su is, et à la première émission, je
m'ysuis retrouvé. Après, il y a eu [es cafés repaires,
les livres, Todd, les tiens, Lordon, y a tous ces gens
qui sont arrivés dans nos vies, où avant on parlait
deZidane et Ronaldo et maintenant deSapir,
de Chomsky. Avant, on se prenait la têtesur des
compositions de match :"T'as vu qu i Diego il fait
jouer ? - Ma is c'est normal, mec: avec qui il
a gagné la Coupe du monde en 1986 ? - Na n
mec, je su is pas d 'accord ." Cinq ans plustard, on
se prend [a tête sur Marx, sur Keynes, sur Gorz. »
C'est que Karnel n'est pas un loup solita ire .
Plutôt un homme de bande, toujours avec des
frangins et des copains, des « collègues s, Et
c'est en homme de bande, avec ses frangi ns et
ses copains, les ent raînant dans son sillage,
qu'il est parti à la conquête du savoir.
« je me rappelle, raconte Mehdi, une phrase
de quatre ou cinq lignes, qu'on n'arrivaitpas à
comprendre, dans Le Capita!. Et donc il a fallu
qu'on aille voir quelqu'un de [a famille de ma
femme, Alain Bianchi, un sociologue,qui est ancien
directeur d'IUFM, un monsieur extraordinaire,et
il nous a expliqué cequ'il falla it comprendre.
- C'est bizarre, parceque c'est toi l'intello
dans la famille? Ç'est toi qui as fa it des études,
qui es partiaux Etats-Unis, qui as décroché
desdiplômes, qui es devenu cadre ?
- Non, l'inteiio politique, c'est mon frère. Noam
Chomsky, Lardon, Bourdieu, je ne savais pas
qui c'étaient. Et dire que, gamin, il voulait pas

faire ses devoirs. C était une teigne. Je lui mettais
des tartes. je lui disais :"Tu sors pas". Et
maintenant, c'est moiqui dois le rattraper!»
Pour l'économie, c'est sur son pote Mahdi,
alias Nana r - ingénieur en système
d 'information - que s'est appuyé Kamel , « Il
me téléphonait le dimanche, se souvient Nanar. et
il me demandait: "Le CAC, il est à 3 800 points,
c'est quoi 7", ou alors sur les systèmes monétaires.
Pour lui, ceux qui font des études, c'étaient comme
des dieux: ils détenaient lesavoir. Moi je luidisais :
"Non Kamel, je ne peux pas te répondre, je n'ai
pas les éléments",donc on faisaitdes recherches en
parallèle, et on confrontait nos idées. Maintenant,
il m'a [argué. C'est luiqui me propose des nouveaux
horizons, d'au tres penseurs. Mêmesur mon
cœur de métier, [a hnance, j'apprends de lui. »

La contagion

Mehdi sirote le café sur la terrasse: « Nos vies se
sont enrichies. Et tout ça, c'est partide Kamel et de
son investissement dans Là-bas. Sur mon portable.
d'ailleurs, à la place de "Ramel", j'aiécrit "Merrnet",
parcequ'il a la mêmedégaine, de dos, il a lecasque,
il réécoute l'émission, et il essaie de [a traduire, de la
ramener à un discours très simple envers [es gens de
Gardanne, parce que si tu commences à leurparler
d'eurobonds, c'est ~ni. Et lui il dit: "Imagine, on va
au restau, on partage la note , mai s si y en a qui
sont dans la merde, on mutualise notre merde".
Et les gens, ils retiennent ça : ''Avecles eurobonds,
on mutualise notre merde".Mais si tu leursors
le discours de Laurence Ferrari ou Pujadas...»
C'est l' étape d 'après : que faire de ce savoir, de
ces idées ? Est-ce qu'elles vont rester isolées
dans un cerveau, pas sives. mortes, comme
de jolis papillons épinglés sous verre ?
Avec Kamel, les idées s'animent, contaminent,
prennent corps et âme, comme un festin qu'on
partage. « Une fois par mois, au boulot, le vendredi.
j'organise une bouffe, un barbecue avec merguez.
On fait ça dans [es ateliers.Avant, c'était dans les
bureaux, tout bien propres, [es mains bien lavées,
et [es cols blancs ils jouaient sur leur terrain. Ils
monopolisaient[a parole. Les ouvriers, même moi,
on n'osait pas trop la ramener. Mais maintenant,
non, on fait ça dans l'usine, Christophe allume
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Et la propagande se poursuit ain si, non­
stop, de la plage au coiffeur en passant pa r la
crêche,le këbab, les terrains de foot, prophête
bien singulier sur des terre s hier quadrillées
par le Parti, et aujourd'hui abandonnées
par les partis, juste un tract diffusé à
l'occasion, mais sans cette proximité, sans ce
voisinage, sans ce cousinage des destins.

« Avant, compare son frère, Kamel sortait
raconter des blagues, ça faisait marrer toutle
monde. Maintenant, les gens luidemandent: "Est­
ee qu'onne devrait pas nous aussi instaurer
des plan s d'aus térité 7", et Kamel, il explique aux
gensqu'est-ce qu'un plan d'austérité, ce que ça a
apporté en Espagne et en Italie, ce 'que ça va faire
chez nous. Il arrive dans un bar, et il va foutre
la merde. Ils vont parler, causer de leur vie, qu'on
est dans un pays d'assistés. "OK,d'accord, il leur
dit, ma intenant, regardez de l 'autre côté de la
barriêre : les gens qui paient pas leurs impôts,
où leur argent est placé." Il leur ouvre les yeux.
« Nouson rigole :"Dans dix ans,on
sera maire de Gardanne !11 »

pluspasser, relate Kamel. Pendantles maniîs sur
les retraites, je prenais dugasoil, et je demande à
un mec"Saint-Maximin, c'est loin d'ici ?
- Prends la nationale, il merépond, ces cons
de grévistes ils sont sur l'autoroute.
- Ces "cons degrévistes", c'est-à-dire?
- Ben les grêvistes sur les retraites.Ià,
- Ah oui, parce que tes congés payés, ils sont
tombés du ciel 7 Vous êtes nés en quelle année 7
- En 1973.
- Bah voilà, on a attendu que Monsieur Unte l soit
né, en 1973, pour que d'un coup. exprès pour vous,
il y ait la Sécu, les retraites. Merci Monsieur."
Il estparti, il m'a dit: "Non mais vous
comprenez ce que je veux dire...
- Nan, je lui ai dit, je ne comprends pas.
Que vous ne puissiez pas faire grêve, c'est
autre chose, mais me dites pas, "Y a des cons
degrévistes quibloquent l'autoroute." »

En bas de chez lui. « Je bavardais avec des jeunes, et
ils meservent lerefrain classique :"ça sert à rien de
voter.
- Tu passes ta carte vitale 7, je l'interroge.
- Ah ouais.
- Donc t'es remboursé 7
- Mais c'est normal, ça gars.
- Ah na n na n nan, c'est pas normal. Faut savoir
pourquoi t'es remboursé.
- Parce que c'est important la santé.
- Ah oui, ça, les virus, quand ils attaquent, ils
regardent pas les papiers, si t'es noir ou si t'es
blanc. T'as vu le nom de ta cité, là 7
- Ouais, cité Ambroise Croizat.
- Tu sais c'est qui?
- Nan.
- C'est grâce à cette personne, et à plein
d'autres avec lui que tu as la Sécurité sociale
aujourd'hui. Y en a qui sont morts pour ça,
pour qu'on te rembourse. Je sais que dans les
quartiers, vous avez peur de rien, mais si ils
touchent à la Sécurité sociale, là les quartiers
doivent se ballre, être dans la rue, on fout le feu...
encore plus que pour les bavures policières." »

Le boucan

Je ne vois pas de quoi rigoler .
Ça devrait être ça, un parti de gauche:
assurer une formation aux fils - et filles - du
peuple, aux plus motivés du moins, et les
promouvoir dans l'appareil, lors des scrutins.
Cette générosité, Kamel ne l'a guère
ressentie aux assemblées locales du Front
de gauche : « Quij'étais pour causerde l'euro?
J'étais économisteou pas? Même pas profou
étudiant ? Tu croirais que c'est comme avec la
police: là aussi, il faut sortir tes papiers! »
C'est aux « Repaires » - où se rassemblent
les amis de Là-bas si j'ysuis -, puis aux
Déconnomistes - qui s'opposent à
l'orthodoxe Cercle des Economistes - que
Kamel a trouvé sa place.
Non sans heurt. «Mon souvenir leplus fort, au
début, relate Dany, le fer-de-lance des repaires
sur Aix et Marseille, c'est quand on a reçu

« Prends la
nationale,
ces cons de, .
grevistes
ils sont sur
l'autoroute. »

vie, inséparable. Qua nd je tends, moi, et pas
que moi, à séparer les deux, la politique lors
des débats, au journal - et ne pas gonfler les
copains du club de foot avec ça, ou ne pas se
brouiller avec la famille au réveillon de Noël.
Pour Karnel, toutes les occasions sont bonnes.
Au bistro. Avec la serveuse du
Select, son plateau au bras:
« j'avais pasma carte d'électeur,
avant de croiser Kamel.
- A Yest, t'es inscrite? il lui demande.
- Oui.
- Le principal, c'est que t'as chopé levirus. »
Et Sana de témoigner: « Au départ, c'était
un client que je n'aimais pasdu tout. Il a
unevoixquiporte assez, on était obligés de
s'intéresser à lui. Etpuisc'est devenu un ami,
et comme un profpour moi. En uneannée,
dans les anniversaires, en pleine partie de
pétanque, il me cause de mondialisation,
d'inflation, au milieu des fêtes, et même si ça dérange
les autres personnes.Moiquiétais grande ignorante
en politique, jene m'intéressais pasdu toutà ça, il
m'a fait aimer, il a réussi à me faire aller au meeting
deMélen chon, etmaintenant jesens l'importance
des'impliquer, »A la station essence: «je laisse

Non-stop

C'est tout un travail de persuasion, pas
«travail» d'ailleurs. mais plaisir de conviction,
au quotidien, dans le quotidien, mêlé à la

le feu, et si les commerciaux veulent venir, et ils
viennent, c'est au milieu des palettes, à côté du chariot
élévateur. Ils sont plus chez eux, là, ils la mettent un
peu en veilleuse. Etpourtant, il y a 30 mètres !
Jusque-là, ilsne parlaient pasavec les ouvriers, mais
on a eu des gros débats. En cuisant les chipas, on
en estarrivés à parler de la vie du mec, de l'intérêt
gênêral, j'essaie de leur expliquer le travail concret,
le travail abstrait, lecapital constant, bref, Marx,
on a travaillé un peudessus:"Ah oui, ils me
disent, j'avais pas vu que, sur une journée de
dix heures, à partir de 16 heures, c'était pour la
plus-value". Maintenant, j'ai réussi à placer Fakir.
Des commerciaux à 5 000 € parmois, ils partent en
week-end avec Fakir. "On va voter Mélenchon",
ils medisaient. "Je m'enfous pour qui vous
votez. Le monde, on le change pas à travers une
élection. Faut d'abord réfléchir à quel monde
on veut demain." Je les aime bien tous,là-bas. »
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Les germes

«C'est moi
aussi Qui
l'invitais aux
manifs, "Allez,
viens, on y
va l" mais il ne
bougeait pas. »

Voilà gràce à qui, en vérité, Kamel n'a pas viré
auto- ent repreneur, ou ent reprene ur tout court.
Protestant cont re les « cha rges» trop élevées,
aussi convaincant et convaincu qu'aujourd 'hu i
su r la Sécu et les retraites à sauver... .

qui voit, avec bonheur, son homme la rejoindre.
« On a fait un long chemin en couple. Déjà, on a mis
du temps à se marier. Jelai croisé dans un salon de
coiffure, et ilparlait, il parlait, il parlait. j'avais 19 ans,
j'étaislycéenne, jallais passer mon bac, Moi, j'étais
d'une famille très catholique, et avecluimusulman,
avecles parents çanepassait pas. Surtout qu'il n'avait
pas desituation stable:Kamel ne savait pas ce qu'il
allait faire desa vie, mais j'ai toujours eu confiance en
lui, jai toujours su qu'il allait yarriver, pasà trouver
un beau métier. bien payé, mais arriver à se trouver.
« On s'est entêtés, et on s'est mariés ensemble à 26 ans.
Il fallait de l'endurance, septans, parce que, sans
mariage, il n'était pas question dequitter le foyer.
« Ensuite, on s'est éloignés de Lyon.
- Jevoulais entrer dans un centre commercial,
intervient Kamel, acheterdu fromage et quepersonne
ne me connaisse.A Lyon, j'étais legarçon quiavait
raté ses études. qu'ilne fallait pas fréquenter.
- Dans l'Hérault, reprend Isabelle, à Montpellier, ila
fait taxi. Et ildésirait se mettre à soncompte. IIvoulait
uneentreprise. Il étaitdans l'achat. Moi j'étais contre,
c'était source de disputes. l'avais vu mon père, artisan
maçon, comment il trimait, comment toute sa vie c'était
le travail, les comptes, je ne désirais pas ça.Je n'étais
paspour la consommation, la maison, l'argent, la belle
voiture.Je m'en fiche de nepasavoir des nouveaux
habits, de nepasaller chez le coiffeur toutes les
semaines, l'électroniqueà gogo. Alors que lui, il voulait

. ça, un peu. II voulait montrer à sa famille, aux copains,
. : ·qu'il avait réussi, leur prouver que même sansdiplôme...

. - l'avais besoin de reconnaissance, admet Karnel.
Et dans la société telle qu'elle est, on nous apprend, on
nous martèle, queçapasse par l'argent, parles achats.
- Et maintenant, il s'est rendu compte queça
ne servait à rien du tout, qu'il pouvait le faire
d'une autre manière. Avec le temps, finalement, il
a compris ce que j'avais un peu dans la tête.
- r étais plus à gauche quelui? je questionne.
- Oui, parce que j'ai fait de laJOc. laJeunesse
ouvrière chrétienne. On nous transmettait des
valeurs, un peu des valeursque je retrouve dans
son engagement, évidemmentla religion en moins.
Et puis, on nous montrait aussiqu'ensembleon
peut agir sur nos vies. Par exemple, notre groupe
avait réclamé que, pour les jeunes en recherche
d'emploi, les bussoient gratuits, et on l'avait obtenu.
C'est le message queje retrouve. aujourd'hui, chez
Kamel :ensemble,on peut agir sur nosvies.
« Même, je lui disais :"la lecture, c'est important,
Kamel" Ils'en fichait, ilallait tous les soirs au foot, y
avait que le foot . JI a ralen ti pour s'occuper des pe tits,
et d'un coup, il s'est mis à lire, à vérifier sur Internet les
fa its historiques, ledictionnaire, et il m'impressionne.
Cestmoiaussi quil'invitais aux maniis, "Allez, viens,
on y va 1" mais il nebougeait pas.Aujourd'hui, il a pris
la direction quejai toujours souhaitée. Etje lesoutiens
pour cette raison : parce que ça a plus de sens, quand
même,que de (aire la comptabilité de sa boffede taxi. »

La pièce maitresse

LesKamel

Je voudra is conclure avec l'essentiel : Isabelle.
Parce que j'admire Karnel, mais C"p~t sa fpm m p
qui m'émeut. La pièce ma îtresse, sans doute, bien
que discrète, presque invis ible, de ce parcours.
Ils ont deux enfants, bientôt trois.
Secrétaire, elle ne travai lle pas.
Elle reste seule à l'appartement les soirs,
nombreux, où Karnel s'en va débatt re et
réunionner - parce qu'il s'est lancé dan s les
Rencontres d éconnomiques, dan s les Repaires.
comme dans le reste: avec boulimie.
Le fait-elle par sacrifke ? Femme soumise,
obéissant à son éducation de catholique
portugaise? Un peu, à coup sûr, bien des
épouses n'en supporteraient pas tant, et
demanderaient au compagnon combien ça
rapporte. ces h istoires, quand ils pourront se
payer la maison, ou les vacances au ski.
Pas elle, jamais.

Car elle n'en veut pas, de la maison ou des vacances
au ski. Car c'est elle, au fond, la vraie politique.
C'est elle, la femme de gauche et de valeur. Et

Cette sensibilité, diff~se, confuse, son beau­
frère Eduardo la décrit bien: « Kamela toujours
exprimé de l'indignation. Contreses formations bidon,
ses contratsprécaires, son expérience de camionneur.
Mais ça ne le rattachait pas à des militants,qui se
battent pour leurs conditions declasse, II restait dans
l'indignation pureet simple, ne voyait pascomment
les choses pouvaient changer. IIaurait pu yavoir
le repli sur soi, un discours résigné, "il n'y a rien à
attendre de l'homme". Et finalement, il n'ya pas ça.
«A la Mission locale [de Fézin (69)], je rencontre
des tas de Kamel, des jeunes quisont révoltés, qui
n'arrivent pasà mettre des mots, des idées sur
leurrévolte, quivivent la précarité, le mauvais
traitement, quiont envie d'aller dans une
réflexion. On a tous ça, du moins j'espère.
- Et avec ces jeunes, vous causezaussidepolitique ?
Vous leur conseillez d'aller dans les maniîs ?
- Jusqu'alors, je n'osais pas trop. Maintenant, c'est
fini, j'yvais carrément. Je n'hésite plusà parler
politique, parce queje crois qu'on leursertplus, on
sertplusla cause de l'insertion, quand on les aide à
comprendre leurcondition sociale, à les mettre debout,
plutôt quede continuer à tenir un système en vie, où
les jeunes on les envoie de stages en trucs bidon.
«Ça pèse un peu au-dessus denous: soi-disant, "il
ne faut surtout pas qu'on ait une influence SUI

le jeune qu'on accompag ne". Alors quebon, les
influences, elles sontau quotidien, quand on allume
la télé, Internet, du coup je m'autorise. Parce qu'il
faut un équilibre, pour offrir une autrevision du
monde. Donc jepolitise mesentretiens, pouressayer
de les stimuler. Si on le fait pas,qui le fera?
« Maisjecrois quel'enjeu, aujourd'hui,pour
les toucher, c'est la création d'une télé, avec le
même typedeprojet que Là-bas si j'y su is. »

Mon corps blanc d'intello picard, Karnel a
décidé de le dorer au soleil de Provence. Et nous
voilà allongés sur des rochers, le drapeau vert
flotte sur la plage de Carry-le-Rouet . Autour
de nous, des dames se passent de la crème
bron zante sur le dos. Et les glacières sont de
sortie : « Heureusement qu'elles sont là, hein,
lesglacières? lance Kamel,à tout hasard.
- Si elles seraient paslà, on mangerait pas, confirme
la voisine. On na pas les moyens dallerau restau.
- Bienvenueau club.
- Déjà qu'on paie leparking, maintenant.
- Faut éloigner les pauvres, c'est paspropre,
yen a trop, et ça laisse des papiers.
- Ah non, proteste la maman, moi
je ramasse tous mes papiers. »
Cette glacière, ça le ramène à son enfance, Karnel.
« Mon père, il travaillait à l'usine, en troishuit, à la
Société mécanique d'Irigny, près de Lyon, mais il nous
a toujours ramené le pain sur la table et (es vacances
en Espagne. On partait à cinq derrière dans la voiture,
laglacière sur la plage et lebaldu 15 août. IIsecassait
la tête pournousemmener, sinon c'était les colonies.
IIse levait lematin,à 4 heures, il emportait legruyère
quema mère avait préparé, le tupperware, et il passait
nous couvrir. Je sentais sa main quipassait sur ma
tête, ça faisait du bien, et puisil attendaitlebus.
La SMI, toute la famille a travaillé là-bas, Lui était
déléguésyndical CGT. IIa mené des grèves, sans jamais
serésigner. En 1983, y en a eu unededix semaines.
On venaitd'acheter la maison, on a bouffé que des
pommes de terre, du lait, du cacao et de lagalette
pendant deux mois. Mon père nous confiait: "Je
pensais pas qu'après l'élection de Mitterrand,
deux ans après, il faudrait faire des grèves.
Je pensais que Tonton il ferait le boulot."
« Les gens disent demon père:"Il ne làchait
rien". D'ailleurs, ila écrit un courrier à ladirection:
"Après 32 ans à 8 500 F,je refuse votre
promotion et votre aug mentation ."Et il m'a
expliqué pourquoi :"Si t'es pas dans les ateliers ,
Karnel, t'es déconnecté,"S'ilmontaitdans les
bureaux, ça devenait un traiireà sa classe.»
Lamétamorphose de Kamel ne s'est pas opérée
que par « miracle» :sous un sol d 'apparence
aride, des gra ines étaient prêtes à féconder.
Son père, bien sûr. Mais Monsieur Pagliari
aussi. un voisin. qui organisait « le Salon du
livre antifasciste» à Givors : c On l'avait aidé à
porter les barrières, à décapsuler les bouteilles, il
nous parlait du Chili, del'Algérie ». Un prof quand
même Mons ieur Boulu. Ie seul qu' il sauve de
ses an'nées d'Éduca tion nationa le: « IIm'a fait
aimer l'histoire. Il donnait pasun cours, il faisait du
théâtre, sanscraie, sans le tableau: "Aujourd'hui,
on va refaire l'été 1789", et il jouait Mirabeau.
j'aiadoré la Révolution.» Ces germes étaient
enfouis, il fallait un déclic pour les réveiller.

Laurent Mucchielli, un universitaire, spécialiste
de l'insécurité. Kamel demandela parole, je la
luidonne. IIse lève, vient à côté demoi, face au
public, et fa it sa conférence. Si je lavais laissé, il
faisait uneheure, plus long queMucchielli.C'est là
que je suisintervenu commemodérateur : l'Tout
ce que tu di s est très bien, et on organi sera
un repaire avec Kamel comme conférencier,
il choisira son thème," » L'assistance a ri.
« Cestcequ'on appelle, à Marseille, le"boucan",
celui qui emboucanne, qui fout la merde, on ne s'en
dépêtre pas. Un nombril du monde, complètement
égotique. On pourrait écrire toute une sociologie
du boucan. Et donc, j'aicru que j'avais à
faire à un parfait spécimen deboucan.
« Et puisje lai vu revenir, et sediscipliner
de façon extraordinaire: c'est-à-direprendre
la parole en deux minutes, de façon très
pertinente, très percutante. Je me suis dit :
"Putai n, ce mec, je lu i ai balancé trois
mots et il a bien assimilé".Je m'étais
trompé sur le diagnostic. Ça n'était pas un
boucan, parce queledêsemboucannage
est normalement impossible.
Maintenant, dans les débats, c'est luiqui
contrôle les boucans. Quandungars cause
trop longtemps, il fait lemodérateur, à son tour:
"On est en démocratie, mais vous avez quatre
minutes . - Mais on n'a pas le droit de pa rler?
- Si, comme les autres qui sont dans cett e sa lle". »
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